الكلمة كانت تقيلة… غريبة عليه.
كملت أنا بصوت ثابت: “غلطت؟ دي كلمة صغيرة أوي على اللي حصل.”
نزل عينه تاني… ودموعه نزلت: “أنا كنت فاكر إني بربي… فاكر إني بعمل الصح… بس طلعت بكىسّر فيكي من غير ما أحس.”
سكت شوية… وبعدين قال: “كل يوم من ساعة ما مشيتي… البيت بقى فاضي… مش بس منك… من روحه.”
قلبي اتشد… بس ما اتكلمتش.
كمل: “أمك كل يوم تعيط… وسارة لما مشيت قالتلي: إنت السبب… إنت اللي خلتنا نكره نفسنا.”
أول مرة أحس إنه شايف… بجد.
بصلي وقال: “أنا مش جاي أطلب منك ترجعي… ولا حتى تسامحيني… أنا بس جاي أقولك… سامحيني لو تقدري.”
الصمت
بينا طال…
طويل أوي.
كنت شايفة قدامي راجلين… واحد زمان… قىاسي، شايف نفسه دايمًا صح. وواحد دلوقتي… مكىسور، تايه، ندمان.
وأنا… واقفة بينهم.
قربت خطوة… وقلبي بيدق.
مدّيت إيدي… ولفّيت الطبق ناحيته شوية: “كُل… الأكل ساقع.”
بصلي باستغراب… كأنه مش فاهم.
ابتسمت ابتسامة خفيفة… أول مرة من غير وجىع: “أنا مش هفضل حاطة نفسي في نفس المكان اللي كىسّرني… بس برضه مش هفضل شايلة الكىسر جوايا طول العمر.”
دموعه نزلت أكتر: “يعني… سامحتيني؟”
خدت نفس طويل…
“سامحتك… عشان أنا أستاهل أعيش مرتاحة… مش عشانك إنت.”
قعد يعيط… عياط طفل مش راجل.
وأنا وقفت شوية أبص عليه…
الغريب إني ما حسّتش بضعف… حسّيت بقوة.
قوة إني اخترت.
بعدها بكام يوم…
لقيته جاي تاني.
بس المرة دي… ما طلبش أكل ببلاش.
حط فلوس على الترابيزة وقال: “عايز أشتري… زي أي زبون.”
هزّيت راسي وابتسمت: “تمام.”
ومن يومها…
بقى ييجي كل يوم تقريبًا.
مش عشان الأكل…
عشان يقعد ساكت في الركن… يبصلي من بعيد… وكأنه بيحاول يحفظ ملامحي من جديد.
وأنا؟
ما رجعتش البيت.
بس بقيت كل ما أشوفه… أدي له طبق مليان… مش ناقص.
مش عشان هو يستاهل…
بس عشان أنا بقيت إنسانة تانية.
إنسانة عرفت إن التسامح… مش ضعف.
ده حرية.
وفي يوم…
قبل ما يمشي، وقف عند الباب وقال: “أنا فخور بيكي… يا ليلى.”
اتجمدت لحظة…
الكلمة دي… عمري ما سمعتها منه.
بس المرة دي…
ما وجىعتنيش.
ابتسمت بس… من غير ما أرد.
لأني أخيرًا…
بقيت مش محتاجة أسمعها.
