الوضعية. كانت بقايا قماش أزرق وأبيض تتدلى على العظام مهترئة تحولت إلى أسمال هشة بفعل الزمن. وبجانبه كانت حقيبة ظهر بنية اللون راقدة كما هي سليمة على نحو يثير الارتباك كأنها تنتظر أن يعود أحد لالتقاطها.
ابتلع رودريغو ريقه. لم ير ميثا قط خارج جنازة فكيف بمشهد كهذا. بدا هواء القبو أثقل مثقلا بصمت ليس صمتا عاديا بل صمتا قديما. أطفأ خوسيه كارلوس المصباح للحظة كأنه يحتاج إلى التأكد أن ما يراه ليس خداعا صنعه التعب والحر. وحين أعاد تشغيله كان الهيكل العظمي لا يزال هناك.
وصلت الشرطة بعد أربعين دقيقة. سيارتا دورية أضواؤهما الزرقاء ترتد على واجهات البيوت المتقادمة في الجوار. كانت سان فيسنتي ديل سور بلدة صغيرة ذات شوارع هادئة حيث يلفت أي صوت مرتفع الانتباه فورا. وفي دقائق معدودة أخذ عدد من الجيران يطلون من الأرصفة يتهامسون فيما بينهم. لم يكن أحد يعرف بعد ما الذي حدث لكن الجميع كانوا يشعرون أنه ليس أمرا عاديا.
نزل مفوض المناوبة إلى القبو برفقة خبير جنائي. التقطت الصور وقيس المكان ووضعت الأشرطة لتحديد نطاق المنطقة. أبعد خوسيه كارلوس ورودريغو وأجلسا في الفناء الخلفي حيث كانت شمس العصر قىاسية. شعر خوسيه كارلوس بعقدة في معدته. ذلك البيت الذي اشتري ليرمم ثم يباع أصبح فجأة شيئا مختلفا تماما. مكانا أخفى الزمن فيه سرا أكبر مما ينبغي.
وفي الوقت نفسه وعلى بعد كيلومترات عدة في شىقة متواضعة بعاصمة الإقليم كانت امرأة في الخمسينيات من عمرها تطوي ملابس مغسولة حديثا دون أن تدري أن اسم ابنتها على وشك أن ينطق به من جديد بعد عقود.
قبل ثلاثين عاما كانت سان فيسنتي ديل سور أصغر حتى مما هي عليه الآن. كان الجميع يعرف الجميع ويعرف من يسكن كل بيت. كان ذلك عام 1976 عاما مطبوعا بمخاوف صامتة بأشياء لا تسأل وبأجوبة لا تقال. كانت مارينا سانتوس في الرابعة عشرة من عمرها لها روتين بسيط المدرسة صباحا الواجبات بعد الظهر ثم مساعدة أمها في البيت. لم تكن فتاة متمردة ولا مثيرة للمشكلات. كان أساتذتها يصفونها بالمجتهدة الهادئة المستعدة دائما للمساعدة.
بدأ يوم اختفائها كأي يوم آخر. كانت الشمس حادة فوق الأرصفة والحر يتسلل إلى صفوف ثانوية دومينغو فاوستينو
سارميينتو. قضت مارينا صباحها تنسخ الملاحظات وتحلم بيقظة بالمستقبل الذي تتخيله أن تصبح معلمة أن تدرس في مدرسة كهذه أن تبقى في البلدة أو ربما تذهب إلى المدينة. كانت أحلاما بسيطة لكنها كانت أحلامها.
حين خرجت من المدرسة التقت بلوسيا صديقتها التي لا تفارقها. سارتا معا بضع شوارع تتحدثان عن حفلة السبت وعن فتى يعجب بهما وعن أشياء صغيرة كانت تعني لهما كل شيء. عند زاوية شارع بيلغرانو افترقتا كالمعتاد. كان وداعا طبيعيا بلا عناق طويل ولا نذر سيئة. شدت مارينا حقيبتها البنية على كتفها وتابعت طريقها جنوبا.
ولم تصل.
حين دقت الساعة السادسة مساء ولم تعد مارينا إلى البيت بدأت كارمن سانتوس تقلق. كانت تعرف ابنتها وتعرف أنها لا تتأخر دون أن تخبر. عند السابعة تحول القلق إلى خوف. وعند الثامنة إلى يأس. خرج خورخي سانتوس إلى الشوارع القريبة سأل الجيران دخل المتاجر. لم يرها أحد.
في مركز الشرطة استمع المفوض هيكتور رويث إلى الرواية بملامح متعبة. لم يكن رجلا قىاسيا لكنه كان رجلا اعتاد التقليل من الأمور. في تلك السنوات كانت أمور كثيرة تكنس تحت السجادة. كانت الاختفاءات تفسر بالهروب أو بقرارات طائشة أو بصمت مريح. أصر خورخي ضىرب المكتب وطالب أن يبحثوا عن ابنته. وعد رويث بإرسال دوريات لكن نبرته لم تحمل استعجالا.
ضاعت الساعات الأولى في إجراءات بطيئة وبحث سطحي. فتشت الساحات وسئل في بيوت الصديقات وجابت الدوريات الشوارع الرئيسية. لم يفكر أحد في النظر أبعد في الأماكن غير المريحة في البيوت المهجورة في الأقبية المسدودة.
ومع مرور الأيام بدأ الملف يبرد. ظهرت الشائعات إن
مارينا ذهبت مع حبيب أكبر سنا أو إن أحدا رآها تصعد سيارة أو إنها عبرت إلى بلدة أخرى. كانت كل رواية تكرر ثم تتشىوه حتى دفىت الحقيقة تحت طبقات من التخمين.
توقفت كارمن عن النىوم. شاخ خورخي فجأة. بقيت غرفة مارينا على حالها سنوات كأنها محراب صامت. لم تعد حقيبة الظهر البنية تظهر. أو هكذا ظن الجميع.
حتى جاء اليوم الذي بعد ثلاثين عاما انهار فيه جدار زائف تحت ضىربة معول وأجبر البلدة كلها على النظر في وجه ما قررت نسيانه.
انتشر الخبر بسرعة. هيكل عظمي عثر عليه في بيت قديم. وربما لفتاة شابة.
