أجاب الطفل بهدوء، لا بوقاحة، بل بمنطق طفولي بسيط:
«نعم. لكن… ماذا لو لم يكن كذلك؟»
فكّر هيكتور في كل الإبر، وكل الفحوصات، وكل الاجتماعات الطبية التي شرحوا له فيها بلطف أن «الجسد أحيانًا يتوقف». فكّر في بطن فاليريا المنتفخ، في الطفل، وفي الساعة التي كانت تمضي نحو موعد العملية القيصرية المحدد كأنه حكم.
قال أخيرًا:
«بسرعة. وإن دخل أحد، اختبئ».
غمس دييغو إيميليانو إصبعين في الطين، وبدأ يدهنه بحذر فوق ثوب المستشفى، في الموضع الذي كان بطن فاليريا يرتفع فيه بالحياة. كانت يداه صغيرتين، لكنهما تتحركان وكأنهما تعرفان الخريطة.
همس:
«استيقظي يا دونيا فاليريا… طفلك تعب من انتظارك في الأحلام».
…وما إن انتهت الكلمات من فم الطفل، حتى حدث شيء لم يكن في أي تقرير طبي.
ارتجف جهاز المراقبة.
ليس الارتجاف الحاد الذي يسبق الفوضى، بل ارتجاف خفيف، كمن يغيّر نَفَسه بعد نومٍ طويل.
بيب… بيب… بيب…
ثم فاصلة قصيرة، غير مألوفة.
شدّ هيكتور أنفاسه، واقترب خطوة، كأنه يخشى أن يوقظ الحلم.
الطين على بطن فاليريا بدأ يجف بسرعة غريبة، أسرع من المنطقي في غرفة معقّمة. تشقّق على سطحه خطٌّ رفيع، ثم آخر، وكأن الأرض نفسها تتنفس. وفي اللحظة ذاتها، تحرّك الجنين… لا ركلة عشوائية، بل حركة كاملة، قوية، واعية.
انفتح فم فاليريا.
لم تصدر صوتًا، لكن صدرها ارتفع بعمقٍ لم يره أحد منذ ثمانية أشهر.
قال هيكتور بصوتٍ مبحوح: «فاليريا…؟»
ارتعشت جفونها. مرة. ثم مرة ثانية.
وكان ذلك كافيًا ليجلس العالم فجأة في مكانه الصحيح.
دخلت الممرضة راكضة بعد أن لاحظت التغيّر على الشاشات، ثم تبعها طبيب، ثم آخر. تعالت الأصوات، الأسئلة، الأوامر. سُحب دييغو إيميليانو برفق إلى الخارج، ويداه ما زالتا ملطختين بالطين.
قبل أن يُغلق الباب، التفت الطفل، وقال بهدوءٍ لا ينسى: «قلت لك… الطين يتذكّر».
—
استيقظت فاليريا بعد ساعتين.
لم يكن الاستيقاظ معجزة صاخبة، بل عودة بطيئة، كمن يصعد من بئرٍ مظلم. فتحت عينيها، وبدت مرتبكة، ثم وقع بصرها على هيكتور، فسال دمعٌ واحد، نظيف، صامت.
قالت بصوتٍ مكسور: «تأخرتُ… أليس كذلك؟»
ضحك وبكى في آنٍ واحد: «لكنّكِ عدتِ».
بعد أسبوع، وُلد الطفل طبيعيًا، بصحةٍ كاملة، وعلى جلده، في لحظة الولادة، كانت آثار خفيفة بلون التراب، اختفت بعد ساعات، وكأنها ختم عبور لا أكثر.
سأل الأطباء. دوّنوا. اختلفوا.
لم يجدوا تفسيرًا.
أما هيكتور، فكان يعرف أين يضع الحقيقة.
في مرطبانٍ زجاجي صغير، يحتفظ به في درجٍ جانبي، فيه بقايا طينٍ داكن…
وفي كل مرة يسأله أحدهم عن «المعجزة»، يبتسم ويقول:
«أحيانًا… لا تحتاج الحياة إلى أن تُفهم،
فقط أن تُلمَس في الوقت الصحيح».
