كنت حاملا

كانت حاملاً، وظلّت في غيبوبة ثمانية أشهر… إلى أن جاء طفل ودهن بطنها بالطين و…

كانت أمطار شهر آذار تضــ,ـرب النوافذ الكبيرة لمستشفى القلب المقدّس الإقليمي في غوادالاخارا، وكأنها تحاول اقـ,ـتحام المكان، لتغسل بالماء البارد كل ما علق فيه من رائحة الكلور، والإرهاق، والصلوات الهامسة.
في الغرفة رقم 312، كان الصوت الأكثر ثباتًا هو صوت جهاز المراقبة:
بيب… بيب… بيب…
إيقاع عنيد لا يتأثر بشيء.

فاليريا كورتيز، ممرضة بالمهنة ومريضة بحـ,ـادثةٍ قاسية من حوـ,ـادث الحياة، كانت غارقة في غيبوبة عميقة منذ ثمانية أشهر. كانت في الثانية والثلاثين من عمرها، ومع ذلك، كان في رحمها طفل ينمو، طفل بدا وكأنه مصمّم على تذكير الجميع بأن الجسد لا يطيع دائمًا التوقّعات الطبية.

كان الأطباء يكررون عبارات كانت تسقط على قلب هيكتور ريفيرا كالحجارة:
«حالة نباتية»،
«احتمالات ضعيفة»،
«علينا الاستعداد لعملية قيصرية».

هيكتور، المحاسب البالغ من العمر سبعةً وثلاثين عامًا، غادر مكتبه كما يغادر المرء بيتًا مشتعلًا، واختار بدلًا من ذلك أن يتمسّك بالعمود الوحيد الذي ما زال قائمًا. كان ينام نومًا متقطعًا على كرسي، ويأكل بالكاد ما يسدّ رمقه، ويتحدث باستمرار. كان يحدث فاليريا عن أشياء بسيطة، وكأن الحب سلك مباشر يصل إلى أذنها: يخبرها أن شجرة الجاكرندا في الساحة ازدهرت أرجوانية من جديد، وأن والدتها أعدّت حساء الدجاج «لأنه يشفي حتى الروح»، وأن الجنين يتحرّك كلما همهم بلحنٍ نشاز.

في ذلك العصر، فُتح باب الغرفة دون الطرق المعتاد من الممرضات.
لم تكن ممرضة.
كان طفلًا.

كان في الثامنة من عمره، بشعر داكن التصق جبينه به من الرطوبة، ويحمل بيده مرطبانًا زجاجيًا مليئًا بشيء يشبه… التراب المبتل. طين كثيف داكن، تفوح منه رائحة الريف بعد المطر.

قال هيكتور وهو يقفز واقفًا، وقد أفزعه غرابة الموقف أكثر من الطفل نفسه:
«ماذا تفعل هنا يا صغيري؟ من سمح لك بالدخول؟»

لم يتراجع الطفل خطوة واحدة. كانت في عينيه نظرة فضول ممزوجة بجدية غريبة، كأنه يحمل شيئًا أثقل من المرطبان.

قال:
«اسمي دييغو إيميليانو. أنا حفيد دونيا توماسا، المرأة التي تنظف هنا ليلًا».
ثم رفع المرطبان كما لو كان يقدّم هدية وأضاف:
«جدّتي تقول إن هذا يساعد… يساعدها على أن تستيقظ».

شعر هيكتور بردّة الفعل التلقائية لمن قضى شهورًا يسمع عبارة «لا يوجد ما يمكن فعله»: ضحكة مُرّة، وغضب، ورغبة في استدعاء الأمن. لكنه نظر إلى فاليريا.

لأول مرة منذ أسابيع، بدا تنفّسها… مختلفًا.
ليس أقوى،
ولا أسرع،
فقط مختلفًا، وكأن جسدها يحاول أن يتذكّر الطريق للعودة.

سأل هيكتور محاولًا ألا يبدو متعلّقًا بالأمل، فالأمل كان مخيفًا؛ يشبه السقوط من علو:
«وما هذا؟»

أجاب دييغو إيميليانو:
«طين من تيباتيتلان، من مكان قريب من النهر حيث الأرض غريبة وثقيلة».
ثم قال بثقة:
«كانت جدّتي الكبرى قابلة. وكانت تقول إن التراب… يعيد الحياة عندما تبدأ في التلاشي».

كان دييغو إيميليانو يتحدث بيقين الأطفال الذين لا يعرفون كيف يكذبون بشكل جميل: إمّا يقولون الحقيقة، أو يخترعون تنينًا. وفي هذا المزيج، وجد هيكتور شيئًا لم يره في المستشفى منذ وقت طويل: النقاء.

قال هيكتور وهو يبتلع ريقه:
«انظر يا بني… هذا يبدو… جنونيًا».