كراهية صريحة.
في الصباح التالي تناول توماس فطوره على عجل وضع قبعته وخرج إلى الحقول.
استريحي يا أمي قال وهو يقبل جبينها أدريانا ستعتني بك جيدا.
أومأت دونيا إينيس.
راقبته يبتعد في الطريق الترابي
ثم سمعت خطوات خلفها.
تعالي يا حماتي قالت أدريانا وقد القناع سأريك كيف تسير الأمور هنا.
قادتها إلى الجهة الخلفية من المزرعة وأشارت إلى البئر على بعد نحو ثلاثمئة متر حيث تشتد الأرض.
من هنا نأتي بالماء.
ثلاث مرات في اليوم صباحا وظهرا ومساء.
وإن قصرت فلا طعام.
اقتربت أكثر وخفضت صوتها
هنا لا الناس جوعا
بل من الإرهاق.
انقبض صدر دونيا إينيس.
لكن قلبي الطبيب
اقتربت أدريانا حتى شعرت دونيا إينيس بعطرها الرخيص الحلو والعدواني.
أطباؤك لا يعنونني.
ما يعنيني هو الطاعة.
وإن فتحت فمك مع توماس ابتسمت بلا دفء سيصدقني أنا. دائما.
بحثت دونيا إينيس عن إنسانية في عينيها.
لم تجد شيئا.
لماذا تكرهينني إلى هذا الحد سألت بصوت واهن.
مر على وجه أدريانا شيء بين الخوف والغضب.
أنا أعرف تماما من تكونين.
وأنت تعرفين من أكون.
والآن اذهبي للماء. الدلاء هناك.
منذ ذلك اليوم صار البئر عقابا.
شمس تحرق الجلد.
غبار يخترق الرئتين.
ودلاء ثقيلة على جسد هرم.
كل رحلة إلى البئر كانت تسلبها جزءا من حياتها.
بعد مئة متر كانت تضطر للتوقف.
يداها ترتجفان.
ركبتاها .
تستطيعين يا إينيس كانت تهمس لنفسها لقد مررت بما هو أقسى.
في أحد الأيام رأت الجار خلف السياج.
رجل في الستين يرتدي قبعة قش وقميصا قطنيا.
كان دون ناتشو.
صباح الخير حيته.
تردد قبل أن يجيب.
أنا ناتشو قال أخيرا انتبهي يا دونيا إينيس. انتبهي كثيرا.
ومضى سريعا
كمن يفر من حريق لا يرى.
عندها فهمت.
أدريانا كانت تحكم ما وراء ذلك البيت.
تحولت الأيام إلى روتين .
دلاء.
جوع.
صمت.
وعندما يعود توماس تتبدل أدريانا
ابتسامات عذبة طعام ساخن ولمسات حانية.
أمك ارتاحت تقول كانت هادئة.
ودونيا إينيس تبتلع الحقيقة.
لأن كل محاولة للكلام كانت تخنق بنظرة تتوعد بما هو أسوأ.
ذات مساء سمعت حديثا خلف الحظيرة.
قلت لك لا تزجني في هذا قال دون ناتشو أنا لم أر شيئا.
هكذا أفضل ردت أدريانا لا ترى لا تسمع لا تتكلم.
إلى متى ستحتفظ بتلك الأوراق
حتى تقرري لكنها امرأة مسنة مريضة.
ما فعلته تلك العجوز لا ينسى.
ما فعلته تلك العجوز
في تلك اللحظة أدركت دونيا إينيس شيئا أفظع من الكراهية
أدريانا لا تريد معاقبتها
بل محو تاريخها.
وتحت الفراش كان الدليل.
في اليوم الخامس ضاعفت أدريانا العقاب خمس رحلات إلى البئر.
دونيا إينيس على ركبتيها في الغبار وقلبها بجنون.
أخرجت من مريلتها صورة قديمة شبان يقفون أمام مزرعة.
وعلى ظهرها بخط اليد
مزرعة لوس لوريليس 1982.
كل هذا الزمن همست وما زال الألم.
واصلت السير.
لأن أدريانا أرادت أن تراها .
قبل أن تتكلم.
وذلك
لن تمنحه لها.
كانت لوس ماريا الفتاة التي تساعد في التنظيف أول من لاحظ الأمر.
سيدتي ماذا أصاب يديك
حادث يا ابنتي.
لكن لوس ماريا رأت الدلاء.
وتوقفات الخوف من الإغماء.
دعيني أساعدك.
لا إن رأتك أدريانا
فلتر.
أدريانا غضبا.
أنا الآمرة هنا!
ما تفعلينه خطأ.
توماس سيصدقني.
غادرت لوس ماريا غاضبة
لكنها عادت إلى غرفة دونيا إينيس.
سأساعدك. أعدك.
ثم جاءت العاصفة.
مطر غزير.
ريح.
وحل.
عاد توماس مبكرا مبللا حتى العظم.
حبيبتي قالت أدريانا أريد ماء ساخنا لأستحم.
الجو ماطر
فلتذهب أمك.
تردد توماس لأول مرة.
أمي في هذا الطقس لا.
هي تحب المساعدة همست أدريانا.
سمعت دونيا إينيس.
وفهمت الفخ.
خرجت تحت المطر.
كان الوحل يشدها إلى الأرض.
انتزع الهواء وشاحها.
في منتصف الطريق قال الجسد كفى.
انقلبت الدلاء.
نظرت إلى السماء السوداء.
تذكرت توماس رضيعا.
وتذكرت كل ما لم يعرفه بعد.
ليس هكذا تمتمت.
لم يكن ابنها أول من وجدها.
ومنذ ذلك الفجر في تلك المزرعة
بدأت الحقيقة تستيقظ
لكنها لم تكن بعد مستعدة لأن تقال.
وجدتها لوس ماريا عند الفجر.
كان الضوء بالكاد يتسلل إلى السماء حين رأت جسدها ممددا في الوحل مبللا ساكنا كأن الليل ابتلعها ثم لفظها بلا رحمة.
صرخت.
صرخت بكل ما في صدرها من قوة صرخة لا تطلب المساعدة بل تفرضها.
سمع دون ناتشو من أرضه. هذه المرة لم يتظاهر بالصمم.
قفز فوق السياج غير آبه بعمره ولا بألم ركبتيه. ركض كمن يسعى لسداد دين قديم.
حملا دونيا إينيس معا. كانت باردة. خفيفة. خفيفة أكثر مما ينبغي.
أدخلاها إلى المزرعة بينما كان أهل البلدة يستيقظون دون أن يعلموا أن حقيقة مدفونة على وشك أن تطفو إلى السطح.
وصل الطبيب بعد قليل. فحصها بصمت وقطب جبينه ثم قال بوضوح بلا مواربة كما يفعل أطباء القرى حين لا يريدون الكذب.
إن عاشت أسبوعا فذلك معجزة.
شعر توماس كأن الأرض تحته.
لم يبرح جانبها.
دفأ يديها.
كلمها بصوت خافت كما كان يفعل عندما كان طفلا خائفا.
سامحيني يا أمي كان يهمس سامحيني لأنني لم أرك. لأنني لم أسمعك.
في اليوم الثالث طلب دون ناتشو أن يتحدث معه على انفراد.
لم يكن الأمر سهلا. ارتجف صوته لكنه قال الحقيقة.
كانوا يجبرونها على الذهاب إلى البئر قال كل يوم. مرات عديدة.
وإن لم تفعل لم تأكل.
هز توماس رأسه كأنه يريد محو الكلمات.
لا هذا مستحيل
بل ممكن رد دون ناتشو وقد حدث.
خرج توماس إلى الساحة كمن تدفعه قوة لا يفهمها. اقترب من الدلاء. حملها.
كانت المقابض متآكلة.
داكنة.
شيء داخله.
عاد إلى البيت بعينين متقدتين لا تشبهان عينيه اللتين اعتادت أدريانا أن تراهما كل يوم.
لم تكن تلك نظرة رجل عاد متعبا من الحقول ولا نظرة زوج
