ذلك الطفل يعيش في منزلي. كان قد مضى عامٌ كامل منذ ذلك المساء الذي اختفى فيه ليو، ذو الأعوام الخمسة، دون أن يترك أثرًا أمام منزلنا. خمس دقائق فقط. خمس دقائق لُعِنتُها ألف مرة، دخلتُ خلالها لأحضر كوبًا من الماء وعندما عدت، لم يعد ابني يلعب على الرصيف. كانت الدراجة ما تزال في مكانها. والكرة تتدحرج ببطء في الشارع.
أما ليو فلم يكن هناك.
لقد اختفى.
حققت الشرطة لأشهر طويلة ملصقات في كل مكان، مقابلات، تمشيط للبلدات القريبة، مراجعة كاميرات المراقبة.
لا شيء.
لا دليل واضح.
لا شاهد مؤكد.
ومع مرور الوقت، بدأ الجيران يتوقفون عن السؤال.
وتوقفت الصحافة عن الاتصال.
حتى بعض أفراد العائلة أخذوا يلمحون لي، بصوتٍ منخفضٍ حذر، أن عليّ أن أتقبل الواقع.
لكنني لم أفعل.
لم أتوقف عن البحث يومًا.
كل ليلة كنت أجوب أحياءً مختلفة. حدائق. محطات. أسواق.
ألصق ملصقات جديدة. أسأل الغرباء. ألاحق أي إشاعة، مهما بدت سخيفة.
زوجتي لم تحتمل الألم، فرحلت قبل أشهر.
صار المنزل صامتًا.
لم يبقَ فيه سوى ألعاب ليو كما هي
وهوس أبٍ يرفض الاستسلام.
إلى أن تغيّر كل شيء في ليلةٍ ممطرة.
كنت أسير بلا هدف في حيٍّ فقيرٍ على أطراف المدينة.
حذائي غارق في الماء.
ومعطفي لا يقي من
البرد.
كنت أفكر في العودة إلى المنزل حين سمعت صوتًا طفوليًا خلفي.
سيدي
استدرت.
كانت طفلة حافية القدمين، في السابعة أو الثامنة، تقف عند باب منزلٍ قديمٍ متداعٍ.
شعرها متشابك.
وتحىضن دميةً مكسورة إلى صىدرها.
نعم؟ أجبتها بصوتٍ متعب.
حدقت بي طويلًا.
ذلك الطفل يعيش في منزلي.
توقف قلبي.
طنينٌ حاد ملأ أذني.
ماذا قلتِ؟
أشارت إلى الملصق المتجعد في يدي، حيث صورة ليو.
ذلك الطفل ينام في منزلي.
شعرت كأن الأرض تميد بي.
انحنيت أمامها وأنا أرتجف.
هل رأيتِه؟ هل أنتِ متأكدة؟
هزّت رأسها ببساطة، كأنها تتحدث عن أمرٍ عادي.
جاء منذ زمن. لا يتكلم كثيرًا. دائمًا حزين.
أحرقت الدموع عينيّ.
أين هو؟ من يعيش معكِ؟
قبل أن تجيب، دوّى صوت امرأة من الداخل
لوسيا! ادخلي فورًا!
انتفضت الطفلة.
نظرت إليّ نظرةً أخيرة.
لا تقل إنني أخبرتك وإلا سيغضبون.
ثم ركضت إلى الداخل وأُغلق الباب بعىف.
بقيت واقفًا تحت المطر، أمام المنزل المظلم.
ابني.
بعد عام.
هل هو هناك حقًا؟
تحرك جسدي قبل أن يفكر عقلي.
اندفعت نحو الباب وطرقت بقوة.
لا جواب.
طرقت مرةً أخرى.
صمت.
حاولت فتحه. كان موصدًا بإحكام.
النوافذ مغطاة بستائر سميكة.
ثم سمعته.
بكاء.
خافتًا. بعيدًا.
صوتًا جمّد الذم في عروقي.
كنت سأعرفه بين ألف صوت.
إنه ليو.
ليو! صرخت مذعورًا.
في اللحظة
نفسها انطفأت الأنوار داخل المنزل.
توقف البكاء.
وشعرت، لأول مرة منذ عام، بشيءٍ أسوأ من الألم.
الخوف.
كان هناك من يعلم بوجودي.
ولا يريد لي أن أعود.
أخرجت هاتفي لأتصل بالشرطة، لكن حين رفعت رأسي رأيت ظلًا في نافذة الطابق العلوي.
شخص بالغ.
ساكن.
يراقبني.
تراجعت ببطء.
