حين عجز الطب تمامًا، ظهرت طفلة فقيرة بزجاجة بلاستيك… وما حدث بعدها حيّر المستشفى كله

مسح رودريغو خديه بسرعة متوقعا ممرضة.
لكنها لم تكن ممرضة.
كانت طفلة.
فتاة.
صغيرةربما في السادسةترتدي زيا مدرسيا مهترئا وسترة بنية أكبر من مقاسها بدرجتين كأنها استعارتها من قريبة أكبر سنا.
كان شعرها الداكن أشعث كأنها كانت تركض وفي يديها زجاجة بلاستيكية رخيصة ملونة بالذهبيمن تلك التي تباع في متاجر الزوايا.
رمش رودريغو.
من أنت قال بحدة. كيف دخلت إلى هنا
لم تجب الطفلة.
سارت مباشرة نحو سىرير بيدريتو بجدية جندي وصعدت على مقعد صغير ونظرت إليه كأنها ترى ما لا يراه الأطباء.
قالت سأنقذه.
وقبل أن يلحق عقل رودريغو بما يحدث كانت قد فتحت غطاء الزجاجة.
انتظري! اندفع رودريغو.
فات الأوان.
سكبت الطفلة الماء على وجه بيدريتو.
انزلقت القطرات على خده وبللت الوسادة. وتسللت بعض القطرات نحو أنبوب الأكسجين.
انتزع رودريغو الزجاجة من يديها وجذبها إلى الخلفبحذر كي لا يؤذيها لكن بغضب ورعىب.
ماذا تفعلين صىرخ. اخرجي! اخرجي
من هنا!
ضغط زر النداء.
سعل بيدريتو مرة واحدة.
ثم سكن من جديد.
مدت الطفلة يدها نحو الزجاجة كأنها أكسجين.
إنه يحتاجها أصرت وصوتها يرتجف. إنه ماء خاص. سيتحسن.
كانت يدا رودريغو ترتعىشان وهو يرفع الزجاجة كدليل.
أنت لا تفهمين شيئا قال بحدة وقد تحول الخوف إلى غضب لأنه يحتاج إلى مخرج. اخرجي! قبل أن أستدعي الأمن!
دخلت ممرضتان مسرعتين.
ماذا حدث سألت إحداهما.
قال رودريغو هذه الطفلة دخلت وسكبت ماء على ابني وهو يرفع الزجاجة.
ومن الممر انشىق صوت امرأة كالرعد
فاليريا! ماذا فعلت
اندفعت عاملة نظافة إلى الغرفةفي أوائل الثلاثينيات شعرها مشدود وعيناها محمرتان من القلق. بدا زيها مهترئا بالطريقة التي تهترئ بها الأقمشة في حياة شاقة.
أنا آسفة جدا قالت وهي تمسك يد الطفلة. أنا مارينا. هذه ابنتي. لا ينبغي أن تكون هنا. سنغادر.
بدأت الطفلة تبكي.
أمي كنت فقط أحاول مساعدة بيدريتو!
تجمد رودريغو.
ضيق عينيه. انتظري.
توقفت مارينا متوترة.
كيف تعرف ابنتك اسم ابني سأل رودريغو ببطء.
ابتلعت مارينا ريقها. وشدت قبضتها على يد فاليريا.
أنا أعمل هنا قالت بسرعة. ربما رأته على الباب
لا قاطعتها الطفلة محررة يدها قليلا. أنا أعرفه. لعبنا معا في روضة خالتي مارتا.
انقىبض صىدر رودريغو.
أي روضة همس.
قال رودريغو بصوت منخفض خطير ابني لم يذهب يوما إلى روضة. لديه مربية في المنزل.
حدقت فاليريا فيه كأنه هو الكاذب.